📅 2025-09-23 09:32 • 📂 简历吧
当地时间9月23日，中方在出席第80届联合国大会相关活动时向全世界庄严宣示，中国作为负责任的发展中大国，在世贸组织当前和未来谈判中将不寻求新的特殊和差别待遇。中方的这一决定，引发多家外媒关注。 路透社刊文称，当前，世界贸易组织成员正考虑进行全面改革，以重振这一全球贸易机构的活力。该组织目前正在面临美国政府实施的一系列关税措施的挑战。报道援引世贸组织总干事奥孔乔-伊维拉的话说，这对世贸组织来说是一个关键时刻。中国的决定体现了其对建立更加平衡、公平的全球贸易体系的承诺。 新加坡《海峡时报》报道认为，在中国作出这一决定之际，美国政府正实施单边关税措施，这些关税措施违反了世界贸易组织规则，美国的做法背离了其曾倡导的全球自由贸易体系。新加坡尤索夫伊萨东南亚研究院访问学者斯蒂芬·奥尔森指出，中国宣布“不搞特别”的举措无疑将提升其国际公信力。 马来西亚《星报》的报道援引业内人士的话说，中国此举不但是为了推动陷入停滞的世贸组织改革，也是为了以更高标准促进自身国内经济转型升级，同时，这更是对国际社会有关期待的积极回应。--> 编译｜王洹星 审核｜王倩 高佳义 监制｜邹浩宇 【编辑:付子豪】
📅 2025-09-03 20:14 • 📂 石家庄新闻网
中新网海口9月28日电 (记者 王晓斌)当汽车不再是单纯的机械产品，而是集成了人工智能、物联网、大数据的移动智能终端时，如何为汽车数据等新事物建立全球通行的标准？在海口举办的第七届世界新能源汽车大会“新能源汽车国际检测认证与合规”论坛上，与会者围绕这一核心问题展开深入探讨。--> 智能汽车的“出海烦恼” 想象一下：一辆中国产的新能源汽车，装载着数十个传感器，能够智能驾驶、实时联网，每天产生大量数据。当这辆车准备销往欧洲时，面临的已不再是传统的碰撞测试和排放检测，而是数据安全认证、隐私保护审查，甚至连动力电池的碳足迹都要接受严格核算。 数据显示，2024年全球新能源汽车销量达到1824万辆，其中中国出口新能源汽车201万辆。具备智能网联功能的新能源汽车在进入不同市场时，不仅涉及整车，还涉及数据安全、智能驾驶等新兴领域的合规要求，更复杂的是智能网联功能带来的新挑战。且各国对新能源汽车的监管要求差异巨大，企业在不同市场往往面临多次认证、重复检测的问题。 “在欧洲，数据隐私保护极其严格；在南美，要求适配乙醇汽油。”中国汽车工程研究院股份有限公司(下称“中国汽研”)董事长周玉林用实例说明了各国标准差异带来的挑战。 寻找全球认可的“通行证” 面对标准碎片化难题，国际标准制定机构正在探索统一的解决方案。英国标准协会(BSI)全球体系认证业务总监桑德拉·沃尔卡诺夫斯卡(Sandra Volkanovska)指出，标准是跨越国界的通用规则。 她提出了“净零排放标准”作为新能源汽车相关标准的蓝图，包含几个关键支柱：可再生能源应用；循环经济原则，减少浪费；供应链可持续性；以及数字信任，“随着新能源汽车互联化程度提升，信息与网络安全对于数据完整性至关重要”。 桑德拉·沃尔卡诺夫斯卡介绍，国际标准化组织将发布的ISO14060标准聚焦于“净零/碳中和”，企业和机构能够以更透明、可比、可信的方式披露自身的减排路径和碳中和承诺。BSI也已制定了系列标准，“能够为电动汽车的安全、环保、设计、制造、使用提供全面指导”。 在中国，标准建设同样在加速推进。中国汽车工程学会标准部部长丁彦辞介绍，中国已建立139项新能源汽车国家标准和行业标准，是全球数量最多、范围最广的标准体系。该学会已发布377项团体标准，来自全球1400家单位、1.3万名工程师参与标准制修订。 业界有哪些努力？ 为了解决标准碎片化问题，当天论坛上启动了两个国际协作机制。 首先是“世界新能源汽车安全与可持续标准协作组”。中国汽研标准指数中心主任许伟介绍，该平台主要聚焦安全和可持续发展两个领域。其中安全领域除了常规的车辆安全、质量安全等，还有隐私安全、数据安全，“数据监管和数据跨境传输、数据共享等安全问题”。 其次是“汽车数据跨境工作组”的成立。该工作组将围绕数据跨境流动的规则和标准体系建设，研究技术解决方案和最佳实践案例。工作组计划建立跨专业专家委员会，编制分层分类的汽车数据跨境标准体系，开发自动化处理工具，并与海南自贸港的数据便利政策相结合。 海南省工信厅副厅长王文波介绍，海南已建成覆盖全岛、总长度超过1000公里的开放测试道路，依托高温、高湿、高腐蚀、多雨的环境，为新能源汽车提供特色化测试服务。海南自贸港的封关运作将于今年12月18日启动，为新能源汽车的检测认证和合规实践提供政策支撑。(完) 【编辑:曹子健】
📅 2025-09-30 13:14 • 📂 国际在线婚嫁
图为车辆行驶在悬挂着五星红旗的重庆长江大桥上。(无人机照片)中新社记者 何蓬磊 摄图为车辆行驶在悬挂着五星红旗的重庆长江大桥上。(无人机照片)中新社记者 何蓬磊 摄图为车辆行驶在悬挂着五星红旗的重庆长江大桥上。(无人机照片)中新社记者 何蓬磊 摄图为车辆行驶在悬挂着五星红旗的重庆长江大桥上。(无人机照片)中新社记者 何蓬磊 摄图为车辆行驶在悬挂着五星红旗的重庆长江大桥上。(无人机照片)中新社记者 何蓬磊 摄--> 【编辑:李太源】
📅 2025-09-16 05:05 • 📂 锅贴鸡片网
中新网圣保罗9月30日电 题：“中国元素”让巴西人民生活更便利 中新网记者 林春茵 在圣保罗这座南半球最大的都市，“中国元素”随处可见。民众期盼的圣保罗地铁2号线延长线、网约车约到的新能源汽车、机场和商场里排起长龙的奶茶店……在巴西外交部驻圣保罗办事处代表特拉巴雅拉大使看来，这些都折射出巴中经贸合作的深度与温度。当地时间9月28日晚间，巴西圣保罗，中国驻圣保罗总领事余鹏在国庆76周年招待会上致辞。记者林春茵摄 当地时间28日晚，中国驻圣保罗总领事馆在圣保罗举办庆祝中华人民共和国76周年招待会。特拉巴雅拉在致辞时回顾，其祖父于20世纪30年代担任巴西驻上海副总领事，与澳门姑娘结为夫妇。“我的血统部分来自澳门，我的祖母是中国人。”他说，当时来到巴西的中国人还是凤毛麟角，如今在巴西的华侨华人已有约30万，“华人在巴西的影响力日益增强”。 特拉巴雅拉认为，旅巴华侨华人不仅带来投资，还促成巴中文化相互交融。“从商贸到餐饮业，从传统医药到现代科技、工业、物流各个领域，都涌现丰富的‘中国元素’，异彩纷呈。” 对前来参加招待会的坎皮纳斯华人协会会长郑杰波来说，“中国元素”意味着“快”。他生活工作了40年的坎皮纳斯素有巴西“硅谷”之称，但到圣保罗却没有地铁，汽车车程需一个半小时。待中企参与承建的巴西圣保罗城际铁路北轴线建好后，连接圣保罗、容迪亚伊、坎皮纳斯三个市区，“回家只要十几分钟”。 他亦关注中国企业中标将参建的“桑托斯—瓜鲁雅”海底隧道项目。这将连接巴西第一大港和对岸物流枢纽，被当地媒体称为“巴西沿海发展的新希望”，不仅未来沿海两市居民通行仅数分钟，还将优化桑托斯港的物流流量。当地时间3月21日，巴西圣保罗，巴西圣保罗大学中国中心成立揭牌仪式。记者林春茵摄 对巴西媒体人玛西娅·卡里尼来说，“中国元素”意味着“好”。她举着运动相机记录招待会的亮点。“相机是我去中国参访时买的，太好用了，颠覆了我过去扛摄像机的经验。” 这位中文名叫李乐思的资深记者笑说，不仅换了中国产相机，“车也不‘香’了，打算换一台中国产的电动SUV。省油又环保，续航能力也不错。”她已经注意到，就在伊拉塞玛波利斯市，中资汽车工厂已投产，为当地创造数千个就业岗位，成为巴西工业带中的新亮点。 “这些看似普通的小改变，其实是中巴关系落地的最好例子。”圣保罗州投资促进局局长戈麦斯在招待会上致辞说，中国企业把服务和就业带进社区，推动了城市更新和消费升级，“让巴西人民生活更便利”。 文化层面的交流同样紧密。中国驻圣保罗总领事余鹏介绍说，圣保罗大学“中国中心”的成立，为本地学者和学生提供了解中国的新窗口；孔子学院联盟落地圣保罗，为越来越多巴西青年学习中文提供了便利。摄影、短视频和征文比赛，吸引数万名年轻人参与，“讲述我眼中的中国”，成为跨越山海的心灵对话。 “我们帮助企业深耕本地化发展，把合规和责任放在首位。中国企业在这里生根发芽，既是经济的桥梁，也是文化的纽带。”巴西中资企业协会会长张广华说。(完)--> 【编辑:于晓】
📅 2025-09-29 08:37 • 📂 清炖蟹粉狮子头网
中新网温州9月25日电(曹丹)刑事执行，是司法公正的“最后一公里”。 9月21日至24日，最高人民检察院组织媒体走进浙江温州，聚焦“高质效办好每一个案件”的基层实践。面对“判实未执”“财产刑执行难”等刑事执行“顽疾”，温州市人民检察院运用数字监督、融合履职等方式打破壁垒，推动生效判决从“白纸黑字”落到实处。 “过去，对于登记在罪犯配偶或家庭成员个人名下的财产，传统执行手段往往难以有效触及。”温州市人民检察院副检察长赵海霞坦言。 这一困境随着数字检察监督模型的构建迎来转机。检察官借助数字检察监督模型推动工作开展。(资料图，温州市人民检察院供图) 温州市龙湾区人民检察院通过将涉黑恶犯罪、非法经营罪、非法吸收公众存款罪等案件的罪犯婚姻登记信息、本人及其配偶的不动产登记信息，与法院“终结本次执行程序”的案件数据进行碰撞，让“沉睡”的财产线索浮出水面。 在罪犯陈某某强迫交易罪一案中，法院曾以其“名下无可供执行财产”而裁定终结执行。然而，通过模型筛查，检察官发现其配偶名下有一套购于婚姻存续期间的房产。 深入调查后，证据链清晰显示：首付款40余万元来自陈某某账户，婚后还贷期间双方资金往来密切，确认为夫妻共同财产。最终，法院采纳监督意见，该房产以109万元被成功拍卖，有力捍卫了司法权威。 另一个案例展现了刚柔并济的司法实践，在破解“收监困局”的同时，以司法温度守护未成年人。 “我孩子还小，没我不行！”实践中，部分罪犯以“未成年人唯一抚养人”为由，企图逃避服刑。如何既维护刑罚的严肃性，又保障未成年人的合法权益，考验着司法智慧。 温州市鹿城区人民检察院遇到的罪犯吴某某便是典型。其被判处有期徒刑二年四个月，却以作为5岁女儿“唯一抚养人”为由逃避服刑。检察机关调查发现，吴某某并未尽到抚养责任，反而存在家暴行为，将孩子作为逃避刑罚的“护身符”，甚至期间再次犯罪。 检察机关并未简单地监督办案单位“一收了之”，而是推动“收监与监护同步”机制。 在公安机关对吴某某依法收监的同时，检察机关同步联动民政部门、属地乡镇，为小女孩启动临时监护程序，落实寄养家庭并申报困境儿童补助，确保了未成年人得到妥善安置。 赵海霞表示，温州市人民检察院正以“主动出击、数据驱动、协同作战”作为新的战略路径，推动刑事执行监督实现从“被动受理”向“主动侦办”转变。 近三年来，温州市人民检察院已成功清理89名“判实未执、应收未收”对象，不仅打通了长期存在的执行梗阻，更从个案突破中夯实了司法公正的根基，为中国刑事执行监督工作提供了行之有效的“温州方案”。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
📅 2025-09-16 15:15 • 📂 中国期货网
中新网桂林7月11日电 题：台湾青年岭南行：多民族交流互动 美好情谊传千载 作者 欧惠兰 何茜 邓竣缤 张毅峰 “广东与广西不仅是大陆南方的重要区域，更是多民族共融共生的典范。壮族、瑶族、苗族等多个民族在这里世代生活，各自保留着独特的传统语言、服饰、音乐与节庆，也展现出文化多样性所带来的生命力与创造力。”7月10日晚间，台湾青年林同学在广西桂林市表示。 当晚，第十二届台湾青年岭南行——少数民族文化交流营在桂林举行闭营仪式。百余名来自海峡两岸的嘉宾及青年同胞齐聚桂林市侗情水庄，参观侗族民俗陈列馆，体验跳竹竿舞，在侗族鼓楼下欣赏《侗族鼓舞》《侗族芦笙踩堂》《打油茶》等具有民族文化特色的表演，共享长桌宴。图为7月10日，两岸青年同胞在桂林体验竹竿舞。邓竣缤 摄 林同学称，这几天的活动，是多元文化的缩影。“我相信，文化是人心的桥梁。通过此次交流活动，不仅让我们了解彼此的生活方式与价值观，更能增进信任，建立友谊。两岸之间的交流从文化、青年做起，将为未来带来更多理解与善意，也为彼此创造更多合作的机会。”林同学说。 台湾青年罗同学在闭营仪式上展示了自己用毛笔书写的一副对联：文字有情传千载，笔端无声蕴万心。她说，这趟旅程，让她更深刻地体会文化传承的重要性。她从小就开始练习书法，对她而言，书法除了有手写的温度，更蕴含着千年中华文化的累积与传承。 “这几天在广东和广西的参访，让我对中华民族的多元文化有了更深的感受，也亲自体验了课本里的内容。比如在广东连州地下河，沿途的钟乳石很壮观，我们一边乘着船，一边看着从岩壁垂挂下来的钟乳石，灯光打在岩壁上，整个空间如梦如幻，仿佛进入一幅流动的水墨画。到了广西阳朔，更让我想起课本里那句‘桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林’，身临其境，亲眼见到层叠如画的山峦与水景，才真正明白这句话为什么会流传至今。”罗同学说。 据介绍，第十二届台湾青年岭南行——少数民族文化交流营7月8日在广东连州市开营。本次活动由台湾民主自治同盟广东省委员会和广东省海峡两岸交流促进会共同主办，马英九文教基金会执行长萧旭岑率领台湾青年，与大陆青年共同开启一段探索岭南少数民族文化魅力、深化两岸青年情谊之旅。 本届交流营以“走到一起来，梦想更精彩”为主题，旨在为两岸青年搭建一个深度交流、亲身体验的平台。连日来，营员们深入连山壮瑶织锦基地、连南瑶族博物馆，沉浸式感受当地独特的民族风情与深厚的文化底蕴。交流营还联动广西桂林，踏访阳朔西街，畅游百里漓江等，从不同维度感受两广地区历史底蕴与传承发展。图为7月10日，两岸青年同胞在桂林共享长桌宴。欧惠兰 摄 台湾青年戴同学说：“去年我以看见不同样貌的广东为题，展开第一次岭南行之旅，深入潮汕，体验潮汕英歌舞。这次我们跨越两广，了解少数民族的文化与传承。对我来说，每一次跟随营队的活动和参访，除了将山川名胜的美景尽收眼底之外，更多是保持游学的态度，既游得开心，也要学得丰富，在每次的活动中，都带走一个对自己来说重要的收获与意义。” 10日晚间，随着夜幕降临，篝火燃起，两岸青年同胞在侗族鼓楼前，手拉手围绕篝火共舞。这场篝火共舞，既是交流营的温馨收尾，更是两岸青年同胞情谊延续的新起点。(完)--> 【编辑:曹子健】
📅 2025-09-07 15:11 • 📂 优酷
9月28日，国庆节临近，四川省成都市街头悬挂五星红旗，节日氛围渐浓。图为市民走在春熙路街头。中新社记者 王磊 摄9月28日，国庆节临近，四川省成都市街头悬挂五星红旗，节日氛围渐浓。中新社记者 王磊 摄9月28日，国庆节临近，四川省成都市街头悬挂五星红旗，节日氛围渐浓。图为市民走在通惠门路的斑马线上。中新社记者 王磊 摄--> 【编辑:李骏】
📅 2025-09-20 11:59 • 📂 火爆双脆网
中华民族共同体的形成和发展是人心所向、大势所趋、历史必然※习近平 中华民族是有着五千多年文明史的伟大民族。我国各民族共同开拓了祖国的辽阔疆域，共同缔造了统一的多民族国家，共同书写了辉煌的中国历史，共同创造了灿烂的中华文化，共同培育了伟大的民族精神。中华民族共同体的形成和发展是人心所向、大势所趋、历史必然。2024年9月27日，全国民族团结进步表彰大会在北京举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席大会并发表重要讲话。 新华社记者 谢环驰/摄 ——各民族血脉相融，是中华民族共同体形成和发展的历史根基。各民族共同在中华大地上繁衍生息，有着千丝万缕的血缘亲缘关系，逐渐形成血脉相融、骨肉相连，你中有我、我中有你，多元一体、不可分割的命运共同体。历史充分证明，中华民族是各民族长期交往交流交融的结果，各民族只有不断团结融合、自觉融入中华民族大家庭，才能拥有更美好的未来。 ——各民族信念相同，是中华民族缔造统一的多民族国家的内生动力。中华民族自古以来就秉持“六合同风，九州共贯”、“天下大同”的理念，把大一统看作是“天地之常经，古今之通义”。自秦统一中国后，无论哪个民族入主中原，都以统一天下为己任，都始终坚持国土不可分、国家不可乱、民族不可散、文明不可断的共同信念。历史充分证明，我们统一的多民族国家是由各民族共同缔造的，也必须由各民族共同维护、巩固和发展。2025年9月23日下午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在乌鲁木齐亲切接见新疆各族各界代表，并同大家合影留念。 新华社记者 燕雁/摄 ——各民族文化相通，是中华民族铸就多元一体文明格局的文化基因。各民族文化互鉴融通、兼收并蓄，逐渐超越地域乡土、血缘世系、宗教信仰，汇聚形成具有强大凝聚力和吸引力的中华文化，形成了中华文明多元一体的格局。历史充分证明，灿烂的中华文化是各民族共同创造的，铸就社会主义文化新辉煌必须不断增强对中华文化的认同，不断增进各民族文化互鉴融通。 ——各民族经济相依，是中华民族构建统一经济体的强大力量。我国疆域辽阔，各地区资源禀赋各有特点，经济互补性强、依存度高。各民族始终保持互通有无、互利共赢的经济联系，有力增强了国家整体实力，促进了中华民族共同体的形成和发展。历史充分证明，各地区各民族只有不断融入国家发展大局、加强经济交流合作，才能更好推动国家经济繁荣、更好实现自身经济发展。 ——各民族情感相亲，是中华民族一家亲的坚强纽带。和谐共处、手足相亲、守望相助始终是我国民族关系的主流，各民族亲密无间的兄弟情谊留下了许多历史佳话。特别是在抵御外侮、防止分裂、维护统一的进程中，各族人民空前团结、同仇敌忾，书写了中华民族艰苦卓绝、气壮山河的伟大史诗。历史充分证明，情感上相互亲近是形成和发展中华民族共同体的坚强纽带，各族人民都要倍加珍惜、不断巩固和发展平等团结互助和谐的社会主义民族关系，不断夯实中华民族共同体建设的人心基础。 总之，五千多年中华文明所孕育的伟大祖国、伟大民族，永远是全体中华儿女最深沉、最持久的情感所系。在这片辽阔、美丽、富饶的土地上，各族人民都有一个共同家园，就是中国；都有一个共同身份，就是中华民族；都有一个共同名字，就是中国人；都有一个共同梦想，就是实现中华民族伟大复兴！ ※这是习近平总书记2024年9月27日在全国民族团结进步表彰大会上讲话的一部分。 【编辑:胡寒笑】
📅 2025-09-21 09:05 • 📂 东方财富网
中新网济南9月30日电 (记者 梁犇)记者30日从济南市政府召开的新闻发布会上获悉，今年1-8月，该市电诈立案数 、损失金额数、资金预警数和涉案“两卡”数同比分别下降2.44%、8.46%、43.33%和21.6%，共抓获电诈及关联违法犯罪嫌疑人3154名。9月30日，济南市政府召开新闻发布会，介绍该市打击治理电信网络诈骗工作有关情况。济南市委宣传部供图 济南市打击治理电信网络诈骗工作协调机制副组长、市公安局副局长李伟介绍称，今年是打击治理电信网络诈骗三年行动的“深化攻坚年”，该市打击治理电信网络诈骗工作协调机制办公室专题研究部署行动方案，组织开展反诈重点工作专题调研，建立“通报、反馈、督导、问责”工作闭环，通过风险提示、督促约谈、检查落实、集中整治等方式，梳理问题清单，督促问题突出的区县和行业堵塞风险漏洞。 据悉，济南市打击治理电信网络诈骗工作协调机制办公室定期召开“警银、警企”联席会议，通过人民银行通报各商业银行涉案线索和存在问题，提出下步整改意见；统筹金融业抓好涉案线索“多维度复盘”，加强分析研究，做到问题早发现，措施早调整；坚持精确管控，持续加大存量账户排查清理力度，对易被骗人群采取保护性管控措施，从源头上降低新开卡涉诈风险。 同时，针对犯罪分子诱导受害人利用网约车、外卖跑腿、快递邮寄等方式线下寄送现金、黄金这一类诈骗模式，济南市公安局联合市交通运输局召开全市营运车辆工作部署会，与运营企业和司机密切联动，联合寄递物流行业，对全市的外卖员、邮递员开展针对性的反诈培训，全面提升寄递物流行业人员风险识别与拦截能力，有效遏制此类诈骗洗钱活动。 李伟表示，目前，电信网络诈骗犯罪呈现技术驱动诈骗手段升级，资金转移复杂化、隐匿化，诈骗场景与民生活动深度融合，受害群体泛化与年轻化等四大变化。诈骗分子深度融入大数据、AI等前沿技术，诈骗手段日趋翻新升级，打击治理电信网络诈骗工作任重道远。 下一步，济南警方将锻造专业尖刀，提升打击威慑力与时效性；扎紧源头篱笆，堵塞行业漏洞；构筑智能盾牌，强化资金拦截与预警劝阻；精准宣传防范，提升全民识骗防骗“免疫力”。探索建立区域特色预警模型，推动AI技术在电信网络诈骗防范治理工作中的全方位、全覆盖、全流程应用。优化预警劝阻体系，充分发挥街办、社区、网格员等社会力量，建立健全“社区民警+警务助理+社区工作者”常态化劝阻队伍，最大限度降低涉诈案件发案。(完)--> 【编辑:王琴】
📅 2025-09-11 10:03 • 📂 昆仑在线
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】